Die Erde lehrt uns mehr über uns selbst als alle Bücher. Denn sie leistet uns Widerstand. Der Mensch offenbart sich, wenn er auf Widerstand trifft. Doch er braucht ein Werkzeug dazu. Er braucht einen Hobel oder einen Pflug wie der Bauer. Dessen Arbeit entreißt der Natur nach und nach einige Geheimnisse, und was er an Wahrheit findet, ist allgemeingültig. Das Gleiche gilt für das Flugzeug, das Werkzeug der Luftfahrt: es konfrontiert den Menschen mit sich und der Welt.

Ich habe noch das Bild meines ersten Nachtfluges in Argentinien vor Augen, jene dunkle Nacht, die wenigen verstreuten Lichter, die wie Sterne über der Ebene schimmerten. Jedes dieser Lichter bedeutete ein Wunder in diesem Ozean der Dunkelheit, es war das Wunder eines Bewusstseins.

Dort stand vielleicht ein Herd, an dem jemand las oder nachdachte oder vertrauliche Worte gewechselt wurden. Anderswo suchte vielleicht jemand hinauszuhorchen in den Weltraum und stellte Berechnungen an über den Andromeda-Nebel. Wieder anderswo liebte man sich. Da und dort leuchteten diese Feuer im Land, die nach Nahrung verlangten. Selbst bei denen, die zurückhaltender sind, der Dichter, der Lehrer, der Zimmermann. Doch inmitten dieser lebenden Sterne, wie viele verschlossene Fenster gab es dort, wie viele verloschene Sterne, wie viele schlafende Menschen…

Man muss versuchen, sich mit ihnen zusammentun. Man muss versuchen, mit ihnen zu kommunizieren, mit diesen Feuern, die hier und da im Lande brennen.

(a.d. Französischen)